Silent Depth 2: Pacific

Стальные кишки подлодки дрожат под твоими ладонями — это не просто корпус, а вторая кожа, которая то сжимается от глубинного давления, то обливается потом конденсата. Тихий океан не терпит ошибок: один неверный угол атаки, и скрип переборок станет твоим последним предупреждением.

Ты учишься слышать океан. Гул винтов эсминца просачивается сквозь толщу воды, как зубная боль. Радист шепчет пеленг, а пальцы сами настраивают гидрофоны — будто ловят шелест змеи в темноте. Но что если это не грузовик с рисом, а ловушка?

Торпеды спят в аппаратах, тяжелые и капризные. Выпустишь слишком рано — услышишь пустой щелчок механизма и ледяной смешок судьбы. Слишком поздно — взрывная волна швырнет тебя к штурвалу, а в ушах завизжит сирена аварийной тревоги.

Здесь нет кнопки «перезагрузки». Когда глубинную бомбу разрывает в пяти метрах от кормы, даже воздух становится густым от пороха и страха. Ты замечаешь, как юнга прикусывает губу до крови, пока чинит разорванный трубопровод… или как капитан слишком долго смотрит на карту, будто ищет выход не только для лодки.

Шторм — не декорация. Волны бьют по перископу, как кулаки, а радар слепнет от дождя. Но в штиль ты видишь слишком много: силуэт танкера на горизонте, черные крылья патрульного самолета… и понимаешь, что охота может в любой момент превратиться в бегство с перекошенным рулем и дрожащими руками.

Кто сказал, что война — это гром? Иногда она звучит как тиканье секундомера в момент пуска торпед… или как собственное сердце, когда эсминец резко меняет курс прямо на тебя.