The Sisters - Party of the Year

Две сестры. Одна вечеринка. Родители разрешили только одну — и теперь каждая тянет одеяло на себя, а одеяло пахнет конфетти и жареным зефиром. Ты выбираешь сторону: либо Морин с ее хищным смешком, когда она крадется к пульту от гирлянд, либо Венди, которая уже разрисовала половину кухни блестками... пока никто не видел.

24 мини-игры — это не просто цифра. Это единорог, которого швыряешь через всю гостиную (он хрустит, как пенопласт). Это кексы, взрывающиеся в микроволновке липким дождем. Это пинг-понг, где ракетка бьет током, а мяч оставляет за собой дымный шлейф. Ты успеваешь осознать абсурд? Нет — потому что турнир уже начался, а соседский кот в костюме Деда Мороза только что украл твой бутерброд.

Режимы — как слои торта, который кто-то сжал в кулаке. «Все или ничего» — это когда ты прыгаешь по крышам машин, а в кармане звенят украденные ложки. «Вокруг света» — липкие от газировки пальцы скользят по геймпаду, пока экран мельтешит дисциплинами. А потом внезапная тишина: гул холодильника, запах перегоревшей лампочки... и ты понимаешь, что проиграл из-за тапка, брошенного в тебя с дивана.

Здесь победа пахнет жженым пластиком и апельсиновой кожурой. Проигрыш — мокрыми носками (кто-то опрокинул фонтан из лимонада). А ты все равно нажимаешь «рестарт» — потому что в следующий раз обязательно подложишь банановую кожуру под ноги сопернику... или себе.