Element Z

Филлип просыпается с пустотой в висках — не просто забывчивость, а вырванный кусок жизни. Кожа под маской липнет от конденсата, а воздух пахнет металлом и старыми ранами. Этот мир не просто разрушен, он провалился в трещину между войной и чем-то хуже. Rebels Z оставили после себя не трупы, а тихий ужас: теперь каждый вдох без фильтра обжигает легкие, как расплавленный пластик.

Ты будешь двигаться медленно. Мышь скользит по экрану, будто через густой сироп, а клавиша Tab — единственный якорь в этом беспамятстве. Где-то там, за пиксельным туманом, маячит Sici. Их башни сверкают на горизонте, как стерильные иглы, обещая лекарство. Но почему их логотип оставляет после себя горький привкус во рту?

Здесь нет фоновой музыки — только гул мертвых зон да редкие щелчки интерфейса. Горячие точки вспыхивают без предупреждения: кликнешь — и экран на миг заполнит странный цвет, будто под веками лопнул капилляр. Анимации нет. Только Филлип, шагающий через руины, его силуэт дрожит на грани глюка...

Говорят, радиация меняет ДНК. Может, она же стерла его память? Или Rebels Z знали, что творят, выпуская тот газ? Маска давит на переносицу — ты поправляешь ее снова и снова, но дискомфорт остается. Как и вопрос: что скрывает Sici за своими стенами из белого пластика?

Иногда игра захлебывается. Экран замирает, курсор тонет в пикселях... но разве это баг? Или мир просто пытается собраться обратно в целое?