TYPECAST

Клавиши горят под пальцами, а экран пульсирует в такт ударам сердца. Ты не печатаешь — ты стреляешь словами, каждое попадание разрывает врагов на пиксели... но промедлишь на секунду — и вот уже их волна накрывает тебя с головой, оставляя в ушах гулкий звон провала.

Мышь скользит по ковру, будто пытается сбежать от собственного курсора. Ты чувствуешь, как сухожилия натягиваются в предплечьях — левая рука замерла над WASD, правая дрожит между клавишами и мышкой. А вокруг: щелчки перезарядки, хруст ломающихся букв, липкий звук ошибки, когда палец соскальзывает не туда...

Здесь нет спасения в прокачке или случайных бонусах. Только ты, мерцающий экран и этот бесконечный поток символов, которые нужно разгрызть быстрее, чем они разгрызут тебя. Замедление времени? Бомба? Да, они дают передышку — но попробуй угадать момент, когда твои пальцы уже на грани судороги, а новые волны только-только набирают высоту...

Смешно, правда? Всю жизнь тебя учили не тыкать в клавиатуру как дикарь — а теперь именно дикость спасает. Где-то после десятой попытки понимаешь: это не игра. Это тренажер для нервов, который оставляет во рту вкус железа и желание ударить кулаком по столу — но вернуться снова.