Friday Night Bowling

Ты чувствуешь вес шара в ладонях — холодный полиэстер чуть липнет к коже, а где-то за спиной шипит разогретый масляный пол. Здесь не нужны доспехи или бластеры, только точность и эта странная, почти медитативная тишина перед броском...

Восемь дорожек. Три лиги. Тысяча способов провалить страйк — но когда шар все-таки сносит кегли волной, звук удара отдается в грудной клетке.

Выбираешь шестнадцатифунтовый монстр или легкую девятку? Не ошибись: слишком тяжелый — и рука дрогнет в последний момент, слишком легкий — улетит в желоб под смех компьютера. А он смеется, поверь.

Карьера начинается с любительской лиги (тут даже перекос дорожки прощают), но настоящий ад — профи. Там воздух гуще, шары капризнее, а кегли будто приклеены... Или это просто нервы?

Редактор персонажа — отдельный квест. Нос картошкой или горбинкой? Ботинки с подсветкой или потрепанные кеды? А шар... о, тут можно потерять час, вращая текстуры — вдруг золотые брызги на черном сработают как талисман?

Тренировка пахнет потом и резиной. Аркада звенит как перегретый автомат с газировкой. Карьера шепчет: «Еще один турнир» — и вот ты уже не помнишь, сколько раз перезапускал десятый фрейм...

Глобальная статистика не врет. Видишь свое имя где-то в середине таблицы и понимаешь: шесть страйков подряд — не удача, а математика мышц.

— Просто кегли, говоришь? Попробуй выбить все десять одним движением...