Superman Returns

Город дышит под тобой — не просто фон, а живое тело. Ты чувствуешь биение его улиц через подошвы сапог, слышишь гул метро где-то глубоко внизу, когда паришь над крышами. Ветер обжигает лицо, но это не ветер — ты сам рвешь воздух на скорости, от которой сводит живот.

А потом резко тормозишь. Кто-то кричит в переулке.

Метрополис требует постоянного внимания: здесь пожар лижет балкон с коляской, там грабитель замер у витрины, почувствовав тень на спине. Тысячи глаз смотрят вверх — ждут. Ты научишься различать эти взгляды даже сквозь стены.

Но сила... она не в кулаках, пробивающих бетон. Она в мигранте, которого ты подхватил за секунду до падения, и его потный воротник намертво прилипает к твоей ладони. В трещине на мосту, которую заметил только потому, что земля под ним пахнет ржавчиной и страхом.

И да, иногда приходится выбирать: остановить поезд или поймать снайпера. Пальцы горят от перегрузки, а город шепчет: «Успей».

Попробуй удержать небо. Хотя бы час.