Butterfly//Circuit

Бетонные стены Центрополя впитывают потоки дождя, но не впитывают крики. Ты идешь по следам Амелии — ее каблуки стучат по мокрому асфальту, а твои пальцы скользят по клавишам, будто ощупывая шрамы на рукояти ножа.

Запах озона от неоновых вывесок смешивается с прогорклым кофе из автомата на углу. Ты пьешь его уже третий раз за ночь — губы немеют от горечи, но ты не останавливаешься. Ведь город шепчет тебе на ухо: *посмотри ближе*.

Знакомые лица расплываются, как чернила в воде. Тот парень из булочной — его зрачки теперь слишком широкие. Старуха у метро шепчет цифры, которые совпадают с номерами твоих счетов. Совпадение? Или город начал переваривать тебя заживо?

Каждый экран — это рентгеновский снимок. Под кожей пикселей пульсируют провода, а вентилятор ноутбука воет, будто загнанный зверь. Ты чувствуешь, как код просачивается под ногти, превращаясь в осколки воспоминаний: детская площадка, белый халат, звук капельницы...

А потом — резкий скрип двери. На мониторе мерцает сообщение от «неизвестного». Ты знаешь, что ответишь. Потому что уже не помнишь, где заканчивается игра и начинается та давняя история с перебинтованными окнами...

Здесь правда не прячется в файлах. Она прилипает к подошвам, как жвачка на асфальте. Ты выковыриваешь ее скрепкой, но остается липкий след — и запах меди.