Verdict Guilty

Город дышит неоном — липким, как старая жевательная резинка под ботинком. Ты либо надеваешь жетон, либо прячешь нож в рукаве. Восемь пар глаз следят за тобой из темноты: у каждого своя правда, свой счет к этому месту, где асфальт пахнет бензином и чужим страхом.

Удары здесь — не пиксельные вспышки, а глухой стук костей о бетон. Наручники щелкают с холодной точностью, бомба тикает под кожей противника... Ты чувствуешь вес выбора на ладони.

Музыка давит виски басовыми петлями — знаешь этот момент, когда экран дрожит от спецприема, а пальцы сами находят комбинацию? Здесь такое случается чаще, чем хотелось бы.

Истории здесь не рассказывают — их выбивают зубами из сюжетного режима. Выживание — это не про счетчик здоровья, а про то, как долго ты продержишься под взглядом босса: его улыбка скользит по горлу лезвием.

Ты точно готов к тому, что найдешь в финале? Сеул не прощает ошибок... но и не награждает за добродетель. Только ты решаешь, чья кровь сегодня оставит след на битом стекле аркадного автомата.