Haimrik

Кровь на страницах пахнет железом и старым пергаментом. Один порез — и ты уже внутри, где буквы шевелятся под пальцами, как муравьи. Написал «кирка» — и вот она, холодная рукоять в ладони, зазубренный металл царапает кожу. Но если ошибёшься словом, потолок шахты рухнет тебе на спину с глухим стоном...

Король Удольф знал этот трюк. Его воины не носили мечи — они выгрызали победы из текста, оставляя после себя мокрые кляксы. А теперь ты. Мальчишка с чернильными пальцами, который разбудил тигрицу словом «друг» и теперь мчится сквозь главы верхом, чувствуя, как её шерсть колется о бёдра. Стрелы свистят мимо уха — но ты уже пишешь «щит», и он вырастает из пустоты, дрожит под ударами...

Гоблины? Достаточно капли крови и шепота: «золото». Они сами бросятся в яму с кольями, облизывая губы. А дракон... Тут придётся рвать строки, как струны. «Огонь» — и пламя лижет пятки. «Мост» — и доски трещат под когтями. Но если замешкаешься, страница проглотит тебя целиком — останется только влажное пятно среди букв.

Деревня больше не спит. В таверне пахнет перегоревшим воском и страхом: они видели, как стены замка рассыпались в прах от одного твоего предложения. Ты пишешь «революция» — и где-то падает корона с глухим звоном...