Bridge Project

Грунт под ногами рыхлый, а в ушах уже гудит ветер — вот-вот рухнет то, что ты собрал из стальных жил и бетонных костей.

Сорок восемь пропастей. Города, где асфальт липнет к подошвам, каньоны с запахом раскаленного камня, деревеньки, где мосты гниют от тихой сырости... И еще — странные места. Там реки текут вверх, или maybe тебе просто мерещится после шестого часа стройки.

Два способа сломаться: быстро и эффектно или медленно, с хрустом каждой балки. Выбираешь?

Сетка натянута как кожа на ребрах — отмечаешь точки, где опоры вонзятся в землю. Панель инструментов холодная под пальцами. Дерево скрипит, тросы звенят, будто натянутые струны... А потом — гул поезда, треск льда под пролетами.

Редактор — это песочница для параноиков. Выкопал ущелье? Теперь заполни его водой, которая разъедает опоры. Построй городскую магистраль и наблюдай, как пробка из грузовиков раскачивает твой шедевр...

Рейтинг. Ты знаешь, кто эти люди с идеальными мостами? Они спят? Едят? Или просто прикрутили кресло к полу и забыли про законы физики...

Материалы пахнут по-разному: древесина — пылью и смолой, сталь — маслом и озоном после дождя. Смешиваешь их, и вот уже мост дышит, как живой. Но выдержит ли он вес танка? Или землю, которая внезапно дернется под ногами...

А потом — счет. Цифры холодные, как монеты. Ты считаешь каждую доску, каждый болт... И понимаешь: дешевле было построить туннель. Или переплыть.