18 стальных колес. Пыль дорог - Перевозки в россии

Гудение мотора сквозь сонные города, где фонари мигают, как недогоревшие сигареты. Ты везешь чей-то хлеб, чью-то сталь, чьи-то мечты — и все это хрупко, как лед на зеркале заднего вида.

Дорога не прощает. Один резкий поворот — и груз съезжает вбок с металлическим скрежетом, вычитая из твоего кошелька цифры, которые пахнут бензином и потом. Но если довезешь идеально… Кошелек потяжелеет ровно настолько, чтобы почувствовать вес новой турбины в спину.

Ржавые гаражи вдоль трасс предлагают апгрейды: тут тебе не просто «улучшить двигатель», а вдохнуть в железо второе дыхание. Краска, которая ложится на капот гуще, чем майская пыльца. Шины, цепляющие асфальт так, будто он твой должник.

А потом снова в путь — под вой ветра в щели двери, под стук дождя по крыше кабины. Где-то за Уралом трещит рация с обрывками чужих разговоров. Где-то под Питером туман липнет к стеклу, как мокрая вата. Ты давишь на газ, и мир за окном превращается в размытую акварель: березовые перелески, заправки с кислым запахом жареных пирожков, мосты, которые дрожат под колесами…

Сколько еще таких маршрутов впереди? Сотня? Тысяча? Главное — не уснуть под монотонное покачивание фургона, не пропустить тот самый поворот… Или пропустить — чтобы увидеть дорогу, которой нет на карте.