The Last FARMER

Пыль въедается в кожу, а солнце жарит так, будто хочет выжечь из тебя последние капли влаги. Ты стоишь посреди поля, которое когда-то кормило целые города. Теперь тут только потрескавшаяся земля да ржавые остовы тракторов — скелеты забытой эпохи.

Ты копаешь. Лопата скрипит, натыкаясь на камни, и каждый удар отдается в спине тупой болью. Но если не сейчас — когда? Ветер приносит запах гнили и чего-то металлического. Это не просто запах. Это предупреждение.

Они приходят ночью. Не все сразу — сначала слышишь хруст веток под чьими-то ногами, потом тихий стон, будто кто-то пытается вспомнить, как дышать. Ты мог бы просто стрелять. Но пули — роскошь, а вот их тела… разлагающаяся плоть, перемолотая в удобрение, пахнет сладковатой гнилью и дает урожаю странный, ядовитый импульс.

Озеро вдалеке мерцает, как мираж. Вода здесь — валюта дороже золота. Каждое ведро на счету: пропустишь полив — и твои посевы превратятся в хрустящий пепел под солнцем. А если перельешь… корни сгниют за ночь, оставив после себя только слизь и чувство глупой потери.

Ты думаешь, это игра про ферму? Нет. Это про то, как земля цепляется за жизнь твоими руками. Как каждое зерно, брошенное в почву, — это ставка против пустоты. И как иногда, чтобы что-то вырастить… сначала приходится что-то похоронить.