Armechgeddon

Ты залезаешь в кабину, и сразу — запах перегретого металла, треск статики в наушниках. Мех дышит, как живой, его сервоприводы вздыхают при каждом шаге. А потом начинается: волны роботов, их красные глаза в темноте, скрежет когтей по броне.

Выбор? Да, есть из чего. Пилоты — не просто аватарки, у каждого своя дрожь в руках, свой способ сжимать джойстик. Один любит прыгать с разворота, другой бьёт точнее, но медленнее... а третий почему-то всегда слегка пьян. Мехи тоже разные: одни скрипят при повороте, другие оставляют после себя след из масла и искр.

Управление — гениально и жестоко. Две кнопки, а в них спрятана целая вселенная. Нажмёшь не так — и вот ты уже летишь в пропасть, вместо того чтобы сделать красивый выстрел в прыжке. Но когда поймаешь ритм... тело само знает, когда давить на газ, когда бить локтем в лицо дрону.

Металлолом звенят под ногами, как монеты. Его никогда не хватает. В гараже пахнет сваркой и старым пластиком — тут собираешь мечту по кусочкам: то новую пушку прикрутишь, то реактивные ускорители... а потом снова в бой, где каждый выстрел отдаётся в висках.

Сложность? Она здесь не цифра, а что-то более личное. То враги бегут как слепые щенки, то вдруг — идеальный шторм из пуль и огня... и ты уже не помнишь, где верх, где низ.

А ещё эта музыка — будто кто-то бьёт молотком по натянутым струнам. Или это твоё сердце?