Gravitia

Ты просыпаешься в комнате, где стены дышат — не то расширяются, не то сжимаются. Воздух пахнет статикой, как после грозы, но небо здесь никто не видел. Ладонью нащупываешь холодный металл пушки: царапины на корпусе повторяют узор твоих собственных вен.

Выстрел — и гравитация сгибается в точке удара. Камень, зависший над пропастью, вдруг становится тяжелее тебя, притягивает к себе, как магнит кожу. Ты летишь, а колени помнят: сейчас будет больно. Но нет — приземляешься в облако пыли, которая оседает на губы... соленая.

Здесь все подчиняется игре сил. Стена — это дверь, если перевернуть ее вес. Платформа — лифт, когда научишься стрелять себе под ноги. А звук? Гулкий треск материи, будто пространство ломает суставы.

Кто построил эти коридоры? Зачем оставил следы на полу — пятна масла или крови? Ты идешь по ним, как по нитке Ариадны, но вместо клубка в руках только пушка. Она греется от частых выстрелов, обжигает запястье.

Иногда мир переворачивается на 90 градусов, и ты идешь по стене, чувствуя, как волосы тянутся к новому «полу». Головокружение — ложное. Настоящее только это: пульс в висках и тихий шепот механизмов за стеной. Они ждут... или подсчитывают твои ошибки?

Ты не герой. Ты груз, который ищет точку опоры.