Look Outside

Ты заперт в четырех стенах, но даже они не спасают. За окном — не просто тьма, а что-то липкое, ненавидящее твой взгляд. Оно ждет. Все началось с глухого хлопка, будто кто-то раздавил воздух. Теперь каждый, кто осмелится выглянуть, возвращается... другим. Их пальцы скрипят, как мокрая древесина, а глаза отражают только обратную сторону мира.

Квартира пахнет пылью и консервами. Ты роешься в шкафах, выковыриваешь крохи еды из-под слоя битого стекла. Каждая банка — маленькая победа. Но на третьи сутки понимаешь: запасы кончаются быстрее, чем надежды.

Коридоры дома дышат сквозняком, разнося шепот тех, кто еще не совсем умер. Шаги эхом отдаются в пустых лифтах. Иногда за стеной что-то царапается — может, крыса, а может... лучше не проверять. Но ты все равно идешь. Потому что в подвале лежит генератор, а на пятом этаже старуха Мэри обещала лекарства. Если она еще помнит твое лицо.

Бой здесь — это не про мушкеты и клинки. Ты прижимаешься спиной к холодильнику, сжимая в руке самодельный шип из сломанной вешалки. Существо ползет по потолку, его суставы хрустят, как пересохшие ветки. Один неверный шаг — и оно сорвется вниз... или нет?

Союзники — это те, кто не успел предать. Девочка с перебинтованной рукой знает все люки в доме. Бывший врач прячет бутылки с самогоном под кроватью — говорит, это для дезинфекции. Их голоса сливаются в тихий гул за твоей спиной, пока ты чинишь дверной замок... или хоронишь очередного соседа.

Правду ищешь между строк записок на обоях, в статике радиоэфира. Может быть, виноваты эксперименты? Или просто мир всегда был таким — а мы лишь перестали отводить взгляд?

Дом хранит больше, чем квартиры. Вентиляционные шахты ведут туда, где свет мерцает неестественно медленно...