Tonight We Riot

Корпорации сжали город в кулак — ты чувствуешь это по резиновому привкусу воздуха из кондиционеров, по треску рекламных баннеров, развевающихся над головами. Они думают, что купили твою жизнь. Ошиблись.

Ты ведешь за собой толпу. Не герой-одиночка, а нервный узел восстания — каждый шаг отдается в мышцах десятков людей. Вот парень с окровавленными костяшками подбирает арматуру, вот женщина в рваном плаще заряжает самодельный огнемет... а впереди скалится зубастая тень кайдзю, рожденного из промышленных отходов.

Здесь нет чистых решений. Только кулаки, дробящие витрины бутиков, свист пуль над головами и греческая ругань боевой собаки (да, она реально знает древний язык). Лесопилка жужжит вдали — идеальное место для засады или импровизированной баррикады.

Попробуй ударить миллионера в кадык. Просто чтобы понять, какой хруст издает его привилегия.

Ты не играешь в революцию. Ты дышишь ею — через гарь горящих патрульных машин, через липкий пот на ладонях товарища, передающего тебе гранату. Бесконечный режим? Это не уровень сложности. Это диагноз.

Кто-то назовет это хаосом. Но разве порядок — это когда один голос заглушает тысячи?