Joe Danger

Джо пахнет бензином и старыми шрамами. Его мотоцикл — продолжение тела, а трамплины будто подстраиваются под ритм его дыхания. Но после падения всё замерло: кости срослись криво, мышцы забыли прыжки. Ты почувствуешь это — как руль дрожит на первой попытке, будто предупреждая…

Звёзды здесь не просто светят — их вырывают. Каждая цель оставляет на ладонях след: проехать колесом по шаткому мосту, вписаться в узкий проём между фургонами, услышать визг детей в автобусе, который ты только что перелетел. Или не услышать — если промажешь.

Тут не гонка. Это складки пространства: за поворотом может ждать секретная рампа, а под ногами внезапно окажется лужа… с акулами? Редактор уровней — как разговор с самим собой. Поставишь платформу — тут же проверишь кожей, не слишком ли она скользит под колёсами.

Сможешь ли ты собрать Джо обратно? Не просто вернуть ему форму — заставить асфальт гнуться под ним.