Tour de France 2024

Здесь не крутят педали — здесь грызут зубами асфальт. Ты не просто жмёшь кнопки, ты сжимаешь руль до побелевшей кожи на костяшках, чувствуя, как ветер рвёт горло на спуске. Шахматы? Да, если король может сломать шею на повороте…

Твоя команда — это не цифры на экране. Это запах пота и масла, хруст суставов после семи часов в седле. Возьмёшь альпиниста с перекошенной от усилия челюстью или спринтера, чьи бёдра работают как поршни? Ошибёшься — и вот уже твой капитан отстаёт, а ты слышишь, как зрители за бордюром шепчут: «Слишком рано рванул…»

Но настоящая игра начинается там, где заканчивается твой контроль. Отправить всех в отрыв под рёв мотоциклов телевидения? Или прятаться в пелотоне, пока соперники выдыхаются — их спины покрываются солью, а твой гонщик ещё свеж? Каждый выбор отзывается дрожью в коленях перед финишем.

А потом — онлайн. Пять других безумцев, таких же голодных. Договоритесь о перемирии до последнего километра? Или предадите друг друга на подъёме, когда их дыхание станет хриплым и неровным? Здесь нет правильных ответов. Только асфальт, гравий под колёсами и тень от флагов над головой…