Pro Cycling Manager 2021

Горячий асфальт трещит под колёсами, а ты — тот, кто решает, кому сегодня рвать пелотон. Восемьдесят команд, семьсот этапов, двести шестьдесят гонок — и каждый поворот пахнет потом, бензином сопровождения и пылью гравия.

Ты не просто щёлкаешь курсором. Ты чувствуешь, как пульсирует вена у виска усталого горняка на последнем подъёме. Специализированные байки шепчут тебе цифры: угол наклона рамы, жёсткость обода, даже скрип тормозных колодок на мокром спуске.

Двадцать один этап Тур де Франс — не маршрут на карте, а рёбра Альп, которые придётся пересчитать по одному. Нанимаешь скаута — он приносит запах подросткового пота с бельгийских треков. Подписываешь контракт со спонсором — и вот уже мерцают нули на счету, пахнущие свежей краской на корпусе команды.

А эти гонщики... Их усталость оседает в мышцах тяжёлым свинцом после трёхнедельной гонки. Один слишком любит ветер в спину, другой дрожит на спусках, как лист в октябре. И ты должен помнить всё: какой тренер выжмет из них соки, а какой превратит в желе мораль.

Создашь команду с нуля — будешь спать по четыре часа, высчитывая, сколько секунд потеряет новичок на горном этапе из-за неправильных шин. Получишь очки опыта — потратишь их не на себя, а на то, чтобы научить капитана читать соперников... как стихи с подвохом.

Ирония? Да пожалуйста: мечтаешь о подиуме Вуэльты, а инвесторы требуют победы в местном критериуме за три копейки. Но когда их доверие начинает стучать в дверь толстым кошельком — вот тогда понимаешь вкус настоящей власти.

Кто-то говорит, что велоспорт — это шахматы на скорости. Они просто не слышали, как скрипит седло под гонщиком, который выжат как лимон... но едет. Едет потому, что ты где-то в меню настроек выбрал для него правильный момент для рывка.