Bullet Heaven 2

Красные волны пуль — они обжигают сетчатку, оставляя после себя липкий след адреналина. Ты не стреляешь. Ты *выживаешь*, разрывая пространство между выстрелами, где каждый пиксель становится границей между жизнью и перезагрузкой.

Помнишь эти игры, где враги просто стоят и ждут? Здесь они не ждут. Они рвутся к тебе, их пули пахнут перегретым металлом, а экран дрожит от сотен вспышек. Семьдесят уровней... или семьдесят ударов по нервам?

Выбираешь героя — не просто спрайт с пушкой, а кожу, которая меняет всё: как твое тело реагирует на опасность. Первый ствол в руках кажется игрушкой, пока не находишь второй. Третий. И вот уже пальцы сами танцуют на кнопках, а враги рассыпаются в пиксельную пыль.

Кооператив? Четыре тела на одном экране, локти соседей, крики «прикрой!» — хаос превращается в странный балет. Боссы здесь не просто мишени: они дышат, их атаки — это узоры боли, которые нужно читать как стихи... или как предсмертные записки.

Три уровня сложности — или три слоя страха. Начинаешь с «легко», где пули лишь щекочут нервы... но кто играет ради щекотки? Включаешь «невозможно» — и экран становится морем огня, где каждый выдох пахнет гарью.

А потом находишь читы. Игра смеется: «Ты *точно* этого хочешь?» Но разве не в этом кайф — сломать правила, которые только что грозились сломать тебя?