Скуф на рыбалке

Ты чувствуешь, как удочка дрожит в руках — не рыба, просто ветер колышет поплавок. Вода пахнет тиной и чем-то металлическим, может, ржавой банкой под ногами. Комариный писк врезается в виски, а из транзистора несется хриплый смех под гармонь: очередной анекдот про тещу. Ты уже знаешь его наизусть…

Телефон вибрирует в кармане. Опять она. Голос царапает барабанные перепонки: «Опять сидишь, тварь?!» Ты прикрываешь трубку ладонью, но шепот ругательств все равно просачивается сквозь пальцы. Может, бросить телефон в озеро? Но тогда нечем будет сфотографировать улов… если он вообще будет.

Песок скрипит на зубах — бутерброд упал, конечно. Зато медведь за кустами явно заинтересовался твоей тушенкой. Кинешь ему банку или попробуешь поторговаться? Он фыркает, будто смеется над твоей жадностью.

Алкоголь разливается теплой волной по животу, но комары не унимаются. Один уже сел на лоб — прихлопнешь и размажешь кровь по лицу или стерпишь? Радио орет про «рыбацкое счастье», но счастье здесь пахнет дешевым дымком и мокрыми сапогами.

Ты мог бы пойти к соседям — их костер маячит за поворотом. Но там опять начнется: «Мужики, а помните того сома?..» И так до утра. Лучше сидишь один, слушаешь, как волны шлепают о берег, и думаешь… о чем? Да ни о чем. Просто смотришь, как поплавок качается в темной воде.