Yokai Moon

Тени смыкаются, как пальцы на горле — каждое полнолуние длиннее предыдущего. Шесть ночей. Шесть вдохов перед прыжком в ледяную воду. Ты копишь силы днем: слышишь скрип колеса телеги, везешь травы, пахнущие медью и пылью, чувствуешь, как мозоли на ладонях сливаются с рукоятью топора.

Двадцать пар глаз следят за тобой. Рыбак, чьй голос трещит, как бамбук на ветру. Девочка с лицом, залитым лунным светом — она шепчет имена духов в пустоту. Они ждут твоего приказа... или ошибки.

Ночь приходит внезапно. Воздух густеет, как кровь в ране. Первая волна — просто шепот когтей по земле. Пятая — уже гул сотни крыльев, липких от лунного нектара. Ты ставишь баррикады из сломанных мебей, но знаешь: дерево не остановит то, что проливается сквозь трещины мира.

А потом — рынок. Торговец с лицом, как смятый свиток, предлагает амулет из клыков. Его смех царапает барабанные перепонки. Купишь? Или потратишь последнюю монету на мешочек риса для того самого пса — рыжего, с шерстью, пахнущей пеплом?

Сто событий. Сто способов потерять все. Старик у реки научит складывать бумажных журавликов — они горят голубым пламенем в бою. Девочка подарит камень с дырой... сквозь него видно другое небо.

Шесть полнолуний — и проклятие треснет по шву. Если выдержишь. Если не дрогнет рука, когда из колодца выползет то, что когда-то было тенью твоего деда...