Moo Lander

Ты — последний. Корабль скрипит, будто старые кости, но держится. В баках плещется остаток топлива, пахнет гарью и перегоревшей плазмой... а впереди — бесконечное молоко. Смешно? Попробуй не смеяться, когда гигантская корова-робот выплевывает раскаленные сливки, а тебе надо уворачиваться, чувствуя, как волосы на затылке впитывают жар.

Каждый уровень — это не просто локация. Это живое существо: пещеры дышат сыростью, фабрики стонут от перегрева, а в древних храмах сквозь трещины сочится что-то белое и липкое...

Боссы. Один крутит хвостом как цепной пилой, другой стреляет молочными снарядами — попадешь под струю, и броня тут же покрывается коркой. Учи их повадки или сгинешь. Двадцать видов врагов, и каждый хочет твоей смерти: одни шипят, как проколотые паровые котлы, другие оставляют после себя лужи кислотного йогурта...

Прогресс — это не сухие цифры. Это когда после пятой попытки наконец ловишь ритм боя: сердце бьется в такт уклонениям, пальцы запоминают комбинации сами. Новые модули меняют все — вдруг понимаешь, что можешь прожесть стену лучом или заморозить лаву...

Пять часов? Может, десять. Время теряет смысл среди этих биомов: ледяные пустыни скрипят под шасси, джунгли из труб обжигают паром. А потом включаешь кооператив — и хаос достигает апогея. Четыре корабля, молочные взрывы, крики "Кто стреляет в меня творогом?!". PvP? Еще веселее: превращаешь соперника в сырную головку за три секунды...