Castle Craft

Пальцы впиваются в глину разрушаемых стен — каждый блок хрустит под давлением, оставляя на коже следы пыли и мелких сколов. Ты не строишь, ты лепишь крепость, как скульптор, но вместо мрамора — грубый камень и страх.

Запах дыма от кузницы смешивается с кислотным привкусом адреналина. Вот она, первая волна: топот, лязг доспехов, хриплые крики. Стены дрожат. А ты?

Ресурсы — это не цифры. Это холод руды в кармане, вес бревен на плечах, зудящее ощущение, что последний кусок хлеба съели вчера. Пока ты считал припасы, кто-то уже поджег восточную башню.

Физика здесь — не код, а капризный бог. Арбалетная болванка пробивает баррикаду — щепки летят в лицо. Пол под ногами врага внезапно проваливается... или нет? Ты же проверял ловушки?

Советник короля — звучит гордо. Но король далек, а кровь на стенах липкая и настоящая. Эти тени за холмом — не пиксели, они дышат. И учатся. Вчерашние частоколы сегодня для них просто ступеньки...

Крепость — это не здание. Это твое сердцебиение, высеченное в камне. Каждый провал оставляет шрам на карте и в подкорке мозга: в следующий раз будешь умнее. Или мертвее.

А потом — тишина. На мгновение. Скрип флюгера, шелест знамен... Знаешь, что страшнее атаки? Звук кирки в пустоте под фундаментом. Кто-то роет. И это не ты.