Yesterday's News

Представь: пальцы скользят по бумаге, оставляя следы чернил — ты записываешь первое пришедшее в голову слово. Оно еще не знает, что станет частью чужого смеха.

Кто-то рядом шуршит листком, слышно, как шариковая ручка щелкает по зубам в задумчивости. Потом все эти слова — липкие, как варенье на утренней газете — перемешивают и раздают обратно. Теперь твоя очередь: из "котлета", "космонавт" и "вантуз" слепить заголовок для новости о королевской свадьбе.

Тыкнешь себя в висок — где там связь? Но она проступит, как синяк после неудачной шутки.

Голосование — это когда смех превращается в очки. Чей заголовок заставил кого-то фыркнуть носом? Чье слово прилипло к чужим фразам, как жвачка к подошве? Стратегия здесь — не расчет, а интуиция: угадать, какая нелепость вызовет в комнате тот самый звук — короткий выдох через сжатые губы.

А потом снова: новые слова, новые заголовки. Игра не кончается, пока кто-нибудь не опрокинет стакан, махнув рукой от хохота.