Escape from the 70's

Просыпаешься среди желтых обоев с винтажным цветочным узором — запах пыли и старой бумаги въелся в стены. В ушах гудит тишина, прерываемая только треском лампочки где-то за спиной. Ты не помнишь, как оказался здесь, но ладонь уже нащупывает в кармане холодный корпус телефона… странного телефона. Друг на другом конце провода хрипит: «Слушай, это не шутка. Ты в 1974-м».

Город будто выдохнул и замер. Тротуары пусты, ставни скрипят на ветру, а из-под ржавой водосточной трубы капает что-то густое, как варенье. Профессор оставил следы — не записки, а осколки мыслей: клочок газеты с цифрами, обгоревшая спичка с написанным адресом, пластинка, которая играет задом наперед. Каждый предмет липнет к пальцам, оставляя ощущение чужой памяти.

Ты роешься в ящиках комода (дерево поскрипывает, будто протестует), и вдруг — кошка. Рыжая, с белым пятном на боку. Она мурлычет, ты тянешься погладить… а она растворяется в луче света. Или это просто глаза устали?

Головоломки начинаются как детские загадки — переставить циферблат, подобрать ключ к почтовому ящику. Потом приходит понимание: цифры на стене совпадают с датами в газете, а трещина в зеркале — вовсе не трещина… Без друга ты бы запутался в этом лабиринте из полутонов и шепота.

Освещение здесь — отдельный персонаж. Лучи солнца цепляются за пыль, превращая комнату в аквариум с мутной водой. А ночью тень от фонаря ползет по стене, рисуя силуэты которых… нет?

И да — кошку можно перекрасить. Просто найди банку краски за холодильником.