American Hero

Лос-Анджелес пахнет перегретым асфальтом и порохом. Ты чувствуешь это даже через экран — липкий воздух девяностых, когда каждая видеоигра оставляла на пальцах царапины от пикселей. Джек, бывший коп с лицом, будто высеченным из гранита, тянет сигарету где-то между взрывом и фразой «я слишком стар для этого дерьма».

Он должен найти Крюгера. Вирусолога-психопата, который хочет превратить город в пробирку с чумой. Но ты же знаешь, как это бывает — сначала «последнее дело», потом пуля в колено, потом внезапный ученый в подвале с противоядием... или нет?

Кадры пленки скрипят, как не смазанные шарниры. Актеры здесь не играют — они живут. Боттомс смотрит на тебя так, будто вот-вот разобьет бутылку об барную стойку. Вандер шепчет что-то, от чего мурашки ползут по спине... а ты уверен, что это просто игра?

Ты выбираешь реплику. Медлишь — и экран гаснет на полуслове. Переозвученные диалоги звучат так близко, будто кто-то дышит тебе в затылок.

Трюки здесь не постановочные — они настоящие. Разбитые стекла летят прямо в лицо камере. Взрывы оставляют на губах привкус гари. А эти концовки... одна нелепее другой. Ты спасаешь город? Или сам становишься частью заразы?

FMV — это не стиль. Это машина времени, которая давит на глаза ладонями прошлого. Ты либо помнишь этот вкус, либо... никогда его не поймешь.