Say No! More

В этом мире каждый глоток воздуха пропитан согласием — липким, как перегретый пластик офисного телефона. Ты заходишь в лифт, а там уже двенадцать улыбок, отраженных в полированных дверях, и все они шипят «да» синхронно, будто батарейки в детской игрушке.

Но твой персонаж — песчинка в шестеренках. Сначала настраиваешь его: цвет галстука (выбираешь ядовито-желтый), форму бровей (одна чуть выше, будто вопрошает) и стартовую характеристику. Например, «упрямство» — тогда первые «нет» будут вылетать изо рта с хрустом неразогретых суставов.

Миссия? Разорвать этот порочный круг. Офисные коридоры пахнут кофе третьей варки и тоской под копирку. Коллеги разговаривают голосами, похожими на скрип маркера по флипчарту. Ты же учишься говорить «нет» так, чтобы оно било под дых: лениво растягиваешь слово, или швыряешь его, как бумажный самолетик, или копишь до тех пор, пока оно не начнет пульсировать в ладонях раскаленным углем.

Заряженное «нет» опрокидывает собеседников — они качаются на каблуках, хватаются за столы. Их уверенность трещит по швам, как дешевый костюм. А ты тем временем собираешь коллекцию абсурда: галстук с рисунком ананасов, носки, которые светятся в темноте...

Здесь все проблемы упакованы в аккуратные папки: переработки пахнут несвежим круассаном, дружба скрипит пластиковыми стаканчиками на корпоративе. Даже воздух будто спрессован в бесконечные презентации. Но стоит кому-то хрипло крикнуть «нет!», и здание вздрагивает — где-то на пятом этаже падает календарь с котенком...

А потом оказывается, что мир держится на этих «да». Или нет?