SimplePlanes

Грунт дрожит под колесами, когда ты в последний раз подкручиваешь болты на своем творении. Металл теплый от солнца, пахнет маслом и горячей краской. Вот он — твой монстр из стальных ребер и проводов, готовый разорвать небо... или развалиться при первом же порыве ветра.

Ты чувствуешь вес каждой детали, когда тащишь панель приборов на место. Двигатель урчит как голодный зверь — добавишь лишнюю заслонку, и он захлебнется. Крылья — не просто листы алюминия, а живые плавники, ловящие воздух. Поставишь их слишком высоко — и машина начнет кувыркаться, будто пьяный альбатрос.

А потом кабина. Тесная, как скорлупа. Приборы мигают, стекло покрывается царапинами еще до взлета. Ты знаешь этот момент — когда пальцы сами находят рычаги, даже если собрал самолет впервые. И вот уже горизонт кренится, земля уходит из-под ног... или это ты уходишь от нее?

Они обещали реализм — и не соврали. Каждый винт, каждый люфт штурвала отдается в висках. Ты слышишь, как трещит фюзеляж при перегрузке, чувствуешь запах гари, если перегрел турбину. А эти миссии... Кто вообще догадался сажать железную птицу на палубу во время шторма?

Но самое странное — даже не полет. А то, как кусочки металла вдруг становятся частью тебя. Ты помнишь изгиб каждой трубки, каждый неудачный шов. И когда машина все-таки взмывает вверх... это уже не просто игра. Это твоя победа над законами физики. Ненадолго.