Armored Core 2

Стальные пальцы сжимают джойстик — где-то в глубине корпуса жужжит вентилятор, а на экране мерцает красный индикатор перегрева. Ты не просто управляешь машиной, ты чувствуешь ее вес в каждом повороте корпуса, слышишь скрежет металла при резком разгоне. Это не игра, это симулятор того, каково это — быть богом войны на двух шасси.

Пустоши здесь пахнут гарью и озоном. Заброшенные заводы гудят пустотой, словно мертвые легкие, а тени разрушенных небоскребов ложатся на песок, как шрамы. Ты — Ворон. Не человек, не солдат, а что-то среднее: хищник в стальной шкуре, который продает свою точность тому, кто заплатит последними кредитами.

Выбираешь ноги — тяжелые, как платформа метро, или легкие, почти невесомые? Каждый шаг отдается вибрацией в костях. Оружие — это не просто цифры урона. Это то, как раскалывается воздух при залпе ракетницы, как дрожит экран от близкого взрыва… А потом Overboost — и мир расплывается в полосах скорости. На секунду ты становишься молнией.

Корпорации шепчутся за твоей спиной, предлагая контракты с двойным дном. То ли ты инструмент в их руках, то ли они — в твоих? Миссии — это не задания. Это истории: вот ты пробиваешься сквозь ливень пуль к сердцу бункера, а вот — замираешь в тени, слушая переговоры врагов… и понимаешь, что тебя уже продали.

Главное здесь — не победа. Не кредиты. Это момент, когда после двадцатой попытки мех наконец двигается так, как ты хочешь: плавно, беззвучно… будто это уже не машина, а продолжение тела. И тогда пустоша перестает быть чужой. Она становится твоей ареной.