Rock Band: Green Day

Ты чувствуешь, как ладони липнут к пластику гитарного грифа, а в ушах гудит приглушенный гул толпы — вот она, точка, где экран перестает быть барьером.

Три площадки. Три слоя кожи, которые придется содрать: подвальный ад клубов 90-х с запахом перегара и дешевого лака для волос, потом — вспышки камер на стадионах, где софиты прожигают сетчатку... и наконец — тот самый момент, когда микрофонная стойка летит в публику, а ты понимаешь, что больше не играешь, а выдыхаешь эти аккорды.

Голосовые связки горят после "Basket Case", пальцы немеют от бешеного темпа "St. Jimmy"... а эти чертовы барабанные палоски — они ведь намеренно нагреваются до температуры человеческого тела, чтобы обмануть мышцы?

За кулисами — не интервью, а обрывки фраз сквозь звон в ушах: "Мы тогда даже не знали..." — смешок Билли Джо, щелчок зажигалки. Ты видишь царапины на его гитаре, следы зубов на микрофоне... неужели это все действительно было?

Сорок три трека. Сорок три способа разбить себе колени о край сцены. Выбирай: будешь выть в микрофон, чувствуя кислый привкус адреналина на языке, или сломаешь пальцы о басовые струны, пытаясь повторить этот мерзкий слайд Майка Дёрнта?

И да — если вдруг забудешь текст... публика тебя не простит.