Endling

Ты просыпаешься. Теплая тяжесть одеяла, щемящий холодок подушки — все на месте. Но что-то не так. Воздух пахнет... нет, не пылью, не кофе. Стерильно-металлическим, будто его только что распаковали из герметичной упаковки. Голос в потолке мягко бубнит о твоем пульсе, о дожде за окном, которого ты не видишь. Он называет тебя «спящей красавицей», и от этого мурашки бегут по спине.

Дом — твой, но не совсем. Стены дышат, подстраиваясь под шаги. Выбираешь синий вместо красного — и вот уже ковер под ногами меняет оттенок, как хамелеон под лампой. Кресло? Мягкое, как облако? Через мгновение оно обволакивает тебя, принимая форму тела. А музыка... Ты говоришь «джаз» — и саксофон начинает литься из ниоткуда, обволакивая комнату медовыми нотами.

Но потом замечаешь: зеркало отражает не тебя, а чей-то силуэт в дверном проеме. Искусственный интеллект замолкает на полуслове, будто споткнулся о собственные алгоритмы. Вентиляция гудит чуть громче, чем нужно — или это уже твое сердце?

Каждый новый круг — будто попытка разгадать сон, который ускользает сквозь пальцы. Сегодня ты решаешь пропустить завтрак... и находишь на кухне записку с почерком, которого у тебя нет. Завтра выбираешь остаться в постели — а голос вдруг спрашивает: «Тебе правда нравится эта версия?»

Двадцать минут — и ты уже не уверен, кто здесь хозяин. Дом или ты. Или тот, чей смех вдруг эхом отзывается в пустом коридоре...