Extremely Realistic Siege Warfare Simulator

Песок хрустит под копытами коня, когда ты выкрикиваешь приказ — и сотня лучников синхронно натягивает тетивы. Стрелы взмывают в небо, как стая железных птиц, а потом впиваются в деревянные щиты с глухим стуком. Кто-то кричит, но голос тонет в грохоте рушащейся стены: каменная кладка рассыпается под ударами тарана, обнажая кишки крепости — узкие коридоры, где уже мелькают тени мечников.

Ты можешь наблюдать за этим сверху, как за муравейником под лупой: замедляешь время, расставляешь отряды, чувствуешь вес каждого решения на кончиках пальцев. А потом — рывок вперёд, камера дёргается, и вот ты уже бежишь по полю, чувствуя, как дрожит земля под копытами тяжёлой кавалерии. Лук в руках пахнет деревом и потом, стрела царапает щёку при выстреле...

Солдаты здесь не просто спрайты — они спотыкаются о трупы, теряют шлемы в давке, отползают с перебитыми ногами. Их доспехи покрываются царапинами и вмятинами, будто кто-то методично пробивает жесть ножом. Даже воздух кажется густым от пыли и гари — попробуй отдать приказ, когда в ушах звенит от рёва осадных орудий.

А эти моменты между битвами... Тишина перед бурей, когда ты разглядываешь карту и понимаешь: вот здесь, на этом склоне, кавалерия разобьётся о частокол. Или не разобьётся? Всё решает пара пикселей, лишний шаг в сторону — и вот уже стройные ряды превращаются в кровавую кашу под копытами собственных же лошадей.

И да, стены действительно падают — не с предсказуемым скрипом голливудских декораций, а с яростным треском камня, который ещё секунду назад казался вечным. Осколки бьют по лицу, кто-то хрипит под завалами... Красиво? Нет. Но разве средневековые войны были аккуратными?