Lords of the Realm 2

Глина под ногтями, запах дыма из кузницы, скрип колес телеги с зерном — вот цена власти. Ты не просто управляешь провинциями, ты вдыхаешь их.

Каждый сезон оставляет на карте шрамы: весной поля пьянеют от дождя, летом солнце выжимает из крестьян пот, а зимой… Зимой армии засыпают снегом, если забыл запастись хлебом.

Четыре провинции. Четыре клочка земли, где можно раздавить чужой флаг сапогом или потерять свой. Построй город? Или выжги все дотла, чтобы врагу достался пепел?

Солдаты — не фигурки на карте. Они скулят без жалования, бросают щиты, если в кузнице кончилось железо. Ополченец с вилами — это тот же крестьянин, только голодный и злой. А рыцарь в ржавых латах смеется сквозь забрало: «Корми нас лучше, или завтра мы съедим твой трон».

Другие лорды улыбаются тебе за столом переговоров. Их пальцы пахнут медом и ядом. Дружба? Торгуйся, пока в их амбарах шелестят зерна, а не стрелы.

Ты чувствуешь вес монет в сундуке. Каждая — кусок хлеба, отнятый у ребенка. Уменьши паек — армия ослабнет. Увеличишь — народ побежит к соседям, где пахнет жареным мясом…

1996 год. На экране пиксельные мужики рубят лес, женщины месят глину. Но попробуй отнять у них работу — и они превратятся в толпу с факелами. Счастливый крестьянин пашет. Несчастный — горит.

А потом… Потом выползешь из-за стола переговоров с кровью под ногтями и увидишь их. Тех, кто ждал в тени кампании. Фантастические твари шепчут: «Ты думал, это просто война людей?»