Upload Simulator

Ты щелкаешь мышью, и цифры начинают ползти вверх — медленно, лениво, как муравьи по сахарной крошке. Экран монитора мерцает, отбрасывая синеватый отблеск на клавиатуру, а где-то в глубине системного блока жужжит кулер, будто пытается перекричать твое нетерпение.

Загружаешь игры с названиями, которые смешнее самих игр: «Космические коты против зомби-брокколи». Каждый мегабайт — это капля в океан репутации, монетка в копилку. А потом вдруг понимаешь: интернет тормозит, жесткий диск забит под завязку, и даже виртуальная розетка не выдерживает твоих аппетитов.

Что делаешь? Разгоняешь процессор до предела, пока цифры не поплывут перед глазами. Собираешь артефакты — странные штуки, которые попадаются раз в сто кликов и шепчут обещания вечного буста. Или сбрасываешь весь прогресс одним кликом, чтобы начать сначала… но уже с хитрым прищуром профессионала.

А еще тут есть майнинг. Не тот, с лопатами и грязью, а цифровой — холодный, бездушный. Кликаешь, ждешь, кликаешь снова. Иногда кажется, что игра играет сама себя… а ты просто наблюдаешь.

Почему это затягивает? Может быть, из-за едва уловимого треска перегревающегося железа или того момента, когда счетчик наконец переваливает за круглую цифру. Или просто потому, что иногда хочется чувствовать прогресс даже там, где его нет…