Mechs V Kaijus

Стальные стены дрожат под ударами — где-то близко. Ты слышишь скрежет когтей по броне, запах перегретого металла въедается в легкие. Это не просто башни и ловушки, это твоя кожа, растянутая на каркасе обороны. Каждый робот — нервный узел, каждый выстрел — спазм.

Ты не строишь армию. Ты выращиваешь ее, как хищный грибник, собирающий механические споры. Вот танк, тяжелый и неповоротливый, его гусеницы вязнут в крови кайдзю. А вот вертолет — он жужжит, как разъяренная оса, но одна ошибка… и монстр срывает его с неба лапой, будь проклята эта липкая плоть!

Двадцать миссий? Нет, двадцать операций без анестезии. Каждая победа оставляет послевкусие гари и масла. Прокачиваешь юнитов — а они смотрят на тебя пустыми глазами камер, будто спрашивают: «Ты уверен?»

Режим выживания — это когда пальцы немеют от напряжения, а экран покрывается трещинами (или это твои глаза?). Волны накатывают, как приливы во время мигрени. Ты ставишь ходока на последние ресурсы… и он разваливается под ударом хвоста, оставляя после себя только вмятину на асфальте и тихий писк аварийного маячка.

Да, тут есть Plants vs Zombies — если представить, что растения кричат от боли, а зомби весят триста тонн. Но ты же не для простых решений здесь?