Starship Corporation

Космос пахнет сваркой и перегретой изоляцией. Ты не просто чертишь схемы — ты лепишь стальных монстров, у которых под обшивкой бьются сотни проводов, как нервы. Каждый раз, когда заказчик капризно морщится, глядя на твой проект, в животе холодеет: опять не угадал?

180 модулей. Это не детали — это кости, мускулы, сухожилия корабля. Хочешь собрать грубого трудягу-шахтёра? Вот шесть установок для дробления астероидов, их рёбра дрожат от вибрации, как челюсти. Мечтаешь о роскошной яхте с позолотой? Пятнадцать видов медотсеков — от скромной аптечки до каюты с голографическим хирургом. А если ошибёшься с коридорами... экипаж будет спотыкаться в тесноте, как пьяные.

Мир огромен и равнодушен. Выбери место для верфи: слишком близко к торговым путям — конкуренты задушат; слишком далеко — никто не заметит твои шедевры. Слышишь гул станков? Это не фоновая музыка — это твои деньги превращаются в металл.

99 миссий. 99 способов понять, что идеальный чертёж всегда рождается с изъяном. Проверки — не формальность. Запусти тест на перегрузки, и вдруг стыковочный узел трещит по швам, будто хочет вырваться. Или вот: вентиляция забивается при нулевой гравитации... Кто-то же должен это исправить?

А потом — продажа. Рука сама тянется задержать корабль ещё на день, проверить снова... но контракты ждут. И где-то там, в чёрной пустоте, твоё творение либо прославит имя верфи, либо разлетится на куски под чьими-то проклятиями.