Beverly Hills Cop

Кожа сиденья липнет к спине, когда ты врываешься в холл отеля с золотыми лифтами — запах дорогих духов смешивается с порохом. Это не просто шутер, а резиновая пуля по ребрам ностальгии: ты же помнишь, как Фоули разваливался в кресле перед очередным саркастичным монологом? Здесь он не пиксельный призрак, а живая походка, дробь каблуков по мрамору и внезапный удар локтем в челюсть охранника.

Десять уровней — десять слоев лака на ногтях Беверли-Хиллз. Ты продираешься сквозь толпу в казино, где звон монет заглушает шепот ставок, а потом внезапно замираешь: таймер бомбы тикает синкопой, пальцы скользят по проводам. Успеешь?

Машины здесь — не транспорт, а продолжение тела. Мустанг рычит на низких оборотах, резина жует асфальт, и вот ты уже давит педаль в пол, оставляя за спиной шлейф перегретого металла. А эти погони... Разве можно забыть, как ветер рвет рубашку на поворотах?

Мини-игры — как глоток виски между драками. Взлом компьютера: экран мерцает зеленым, клавиатура стучит под пальцами — нужен именно этот код или взорвется все? Стрельба по мишеням превращается в джаз: ритм, пауза, выстрел. Очки сыплются как песок сквозь пальцы — поймаешь или упустишь лидерборд?

И да... Эти копы. Они лезут под пули с тупым упрямством мух на сладкое. Приходится отшвыривать их ногами — неловко, но кто сказал, что справедливость должна быть аккуратной?