Drive-By Cop

Город дышит хаосом. Ты не успеваешь понять, как оказался за рулём — только что был обычный патруль, а теперь сквозь лобовое стекло мелькают фигуры в красном, руки их дергаются, как у марионеток. Шесть патронов. Три минуты. Сможешь успеть?

Двигатель рычит под капотом, резина скрипит на поворотах, но ты не выйдешь из машины. Никогда. Мир заперт в салоне: запах бензина, холод рукоятки пистолета, мини-карта с алыми точками — они зудят под кожей, заставляют давить на газ.

Бандиты застыли в неестественных позах, будто их забыли анимировать. Пуля попадает — и тело рассыпается пиксельной пылью. Перезарядка отнимает секунды, но ты уже знаешь: если прислушаться, магазин падает на сиденье с глухим пластиковым стуком…

Ты давишь педаль в пол, таранишь случайный седан — он вздрагивает, как живой. Всё здесь кричит о скорости: даже низкополигональные здания плывут за окном, угловатые и ненастоящие. VR-шлем превращает это в головокружение; без него остаётся только сухой треск выстрелов и цифры очков — они растут, но никогда не бывает достаточно.

А что, если остановиться? Нельзя. Игра не позволит даже открыть дверцу. Ты либо стреляешь на ходу, либо проигрываешь…