Guitar Hero: Metallica

Пальцы скользят по пластиковым ладам, а в висках пульсирует ритм — ты не просто слушаешь Metallica, ты становишься частью их машины. Гитара жужжит в руках, как разогретый мотор, а экран заливает красно-черными всполохами… Пропустишь ноту — и вот уже горит запястье от напряжения, будто держишь раскаленную струну.

Больше сорока песен — от подвального гула «For Whom the Bell Tolls» до стадионного грома «Nothing Else Matters». Ты знаешь каждый перебор, но здесь они вырываются из-под кожи: барабаны бьют по ребрам, бас проваливается в живот. А эти культовые риффы… Сможешь удержать темп, когда «Battery» разорвет твои пальцы в клочья?

Конечно, можно просто стоять и трясти головой. Или орать в микрофон, срывая голос на «Seek & Destroy». Или колотить по электронным тарелкам, пока соседи не выбьют дверь. Но зачем выбирать? Переключайся между инструментами — пусть мышцы запомнят, каково это, когда музыка течет сквозь тебя, как ток.

Ты проваливаешься в затемненный зал, где со сцены льется «The Unforgiven». Потом — прыжок во времени: вот ты уже на разогреве у Slayer, вот бьешь кулаком по педале эффектов под вой Motorhead… А через час выходишь на арену под рев толпы — и понимаешь, что это не игра. Это репетиция.

Где-то между дрожью в коленях после сложного соло и хриплым смехом над проваленным вокалом обнаруживаешь странную вещь: экран меркнет, а песня остается. Она въедается в подушечки пальцев, оседает в связках. Ты включаешь радио — и вздрагиваешь от рефлекса: рука сама тянется к несуществующим кнопкам…