Guitar Hero: Van Halen

Пальцы сами сжимают гриф, когда на экране вспыхивают первые ноты Panama — ты еще не ударил по струнам, но уже чувствуешь, как токсичный коктейль из адреналина и ностальгии разливается по венам. Двадцать пять песен, выжженных в коллективном сознании поколений: от той самой Eruption, где пальцы Эдди скользят по ладам как по раскаленным углям, до поздних хитов с характерным послевкусием синтезаторов...

Кто-то скажет — мало. Но попробуй пройти Ain't Talkin' 'Bout Love на эксперте без мышечных судорог в предплечьях.

Девятнадцать треков других групп — неожиданный контраст. Queen здесь звучит как дерзкий сосед, ворвавшийся в гаражные репетиции, Killswitch Engage ломает шаблоны своим металкором... А Weezer? Их синти-поп будто случайно закатился под диван в студии звукозаписи.

Четыре человека на диване — гитара визжит, барабаны бьют по ребрам, микрофон пахнет дешевым пивом и перегаром прошлого концерта. Ты не просто жмешь кнопки — ты ощущаешь вес медиатора между пальцами, слышишь скрип педалей ударной установки...

Карьера ведет сквозь время: от клубов с липкими полами до стадионов, где свет софитов прожигает сетчатку. Новые костюмы пахнут кожей и дешевым лаком, а гитара Франкенстрат пульсирует на сцене как живой организм...

И вот ты уже не помнишь — то ли это игра, то ли мышечная память рук, заученная на пластинках 1983 года.