A day in East Europe

Гугл однажды выдал ему «я случайно перезапустил СССР» — и вот он уже чувствует, как холодный металл приклада въедается в плечо, а запах пороха смешивается с ароматом дешевого одеколона из «Ашана». Игорь Иванов, пацан в адидасе с выцветшими полосками, даже не успел допить банку «Ярпива», как стал причиной второго издания Союза.

Оружие у него два: рпг, которая стреляет так, будто внутри у нее бурлит борщ, и старый добрый калаш — верный, как синяя лада с треснувшей фарой. На ней он носится по районам, где асфальт пахнет машинным маслом и тоской. Окна тонированы, конечно. Не для красоты — чтобы мусора не заглядывали.

А они везде. Особенно Вадим — начальник с лицом, напоминающим несвежий пирожок из столовой. Его голос скрипит, как несмазанная дверь «девятки». Разговоры с местными — клубок из сплетен, водки и обрывков чьих-то жизней. Кто-то вспоминает бабушку, кто-то ругает цены на сигареты...

Ты идешь по улице, спотыкаешься о бутылки «Балтики», а вокруг — мир, который сам не решил: то ли он ностальгия, то ли плохой анекдот. Враги появляются из ниоткуда: то из подворотни, то из прошлого. И каждый выстрел отдает в висках гулом пустых обещаний.

Почему рпг слабее автомата? Потому что логика здесь — как советская очередь: непредсказуема и слегка пьяна. Ты либо прорвешься сквозь этот абсурд с ухмылкой, либо останешься на обочине истории... в компании бродячих собак и битых кирпичей.