Killjoy Hunter Yuuko

Грунт под ногами рассыпается в пыль, едва успеваешь оттолкнуться — прыжок бросает тебя вперёд, будто резиновый трос, натянутый до предела. Воздух свистит в ушах, когда пролетаешь над пропастью, а снизу уже щелкают затворы вражеских винтовок. Ты не бежишь — ты летишь, и каждый приземление отдаётся в суставах короткой дрожью.

Помнишь те две игры, где всё было про тихие разговоры под шум прибоя? Теперь вместо этого — дробный стук пуль по металлу и хриплые крики демонов. Killjoy. Они вползают в чужие воспоминания, как ржавчина, высасывают радость до последней капли... а Юко приходится прыгать сквозь эти искажённые миры, будто раскалённые угли.

Семь безделушек на уровень. Кажется, мелочь — пока не замечаешь, как пальцы сами тянутся к ним, даже когда таймер на экране уже мигает красным. И эти боссы... ты их узнаешь. Их голоса теперь звучат чужими, но улыбки те же — только зубы острее.

Управление? Геймпад почти сливается с ладонью, кнопки проваливаются внутрь с мягким щелчком. Попробуй клавиатуру — и первый же тройной прыжок покажется цирковым трюком на канате.

А ещё запах... странно, но иногда кажется, что от экрана веет то пылью библиотек из второй части, то гарью подожжённых писем. Или это просто воображение рисует картинку после очередной кат-сцены? Всё-таки японцы умеют подавать диалоги — крупный план, тени под глазами, лёгкий треск аудио... будто плёнка старого проектора.

Собирать воспоминания друзей, чтобы спасти их будущее — звучит как парадокс? Но разве не так работает любая ностальгия: ты хватаешь обрывки прошлого, а они обжигают пальцы...