Colossal Cave VR

Ты стоишь на краю пропасти, и холодный ветер с пещерной сыростью облизывает шею. Где-то в темноте скрипит ржавая дверь, а под ногами крошится камень — не шагни случайно...

Это не просто игра. Это память мышц, когда пальцы сами тянутся к несуществующему фонарю. Ты помнишь эти стены? Они выросли из пикселей 70-х, но теперь в них можно упереться ладонью — шершаво, с отсветами сталактитов на потрескавшейся коже.

143 пути. Ты выберешь тот, где пахнет серой и мокрым мхом, или тот, где гномы стучат кирками в такт твоему сердцебиению? Здесь каждый поворот — это не выбор, а судорога инстинкта: дракон спит слишком тихо, а тролль смеется именно так, как болит живот от страха.

Головоломки? Они впиваются под ногти. Повернешь рубильник — где-то упадет камень. Возьмешь золото — услышишь скрип когтей по камню... или это просто эхо?

Но главное — ты не герой. Ты человек, который забыл, как дышать, когда в темноте что-то шевелится теплее воздуха. И да, это ностальгия — если помнишь вкус текстовых команд на кончике языка. Только теперь вместо «осмотреться» ты инстинктивно поворачиваешь голову... и понимаешь: VR — это не технология. Это когда затылок зудит от чужого взгляда, которого нет.