Constant C

Космос пахнет статикой. Ты чувствуешь её на кончиках пальцев, когда маленький чёрный робот впервые перематывает время — звук, будто кто-то рвёт металлическую плёнку. Альберт Эйнштейн ошибался? Возможно. Но здесь, на этом корабле с застывшими в невесомости каплями крови, законы физики гнутся под твоими пальцами.

Переверни экран. Нет, буквально — гравитация срывается с петель, и вдруг понимаешь, как странно хрустят позвонки, когда мир переворачивается вверх ногами. Пол становится потолком, потолок — ямой под ногами. А ты всё равно бежишь вперёд, потому что эти стены помнят крики.

Сто уровней. Сто раз ты ускоряешь время до рези в глазах — и замедляешь так, что слышишь, как остывают лампы в коридорах. Зачем? Чтобы узнать, почему он единственный, кто ещё шевелится. Чтобы найти ответы в ржавых терминалах, где цифры пульсируют, как синяки.

Корабль дышит. Точнее — скрипит швами от твоих экспериментов. Вот ты замираешь на грани падения, вот перематываешь секунду назад… а следующий шаг — уже в пропасть, потому что забыл: здесь даже воздух может стать полом.

Головоломки? Они не в кодах или рычагах. Они в том, как мозг отказывается верить, что можно пробежать сквозь луч лазера… если замедлить его до полусантиметра в час. Или — проще — перевернуть комнату так, чтобы он стал просто линией на стене.

Ты когда-нибудь задумывался, каково это — проснуться среди мёртвой станции и понять, что твоё тело умеет то, чего не должно существовать? Вот и он не думал… пока ты не нажал Start.