Sledgehammer / Gear Grinder

Грузовик рычит под тобой, как зверьё на цепи. Ты чувствуешь, как вибрация двигателя проходит через руль прямо в кости — это не просто машина, а продолжение твоего тела. В прошлой жизни ты оставил за собой шлейф из трупов и сожжённых мостов, но теперь у тебя только один выбор: гнать, стрелять или взорвётся тот крошечный ад в твоём затылке...

Переключение режимов — это не кнопка на панели, а смена кожи. То летишь, сжимая педаль в пол, пока ветер бьёт в лицо и глаза слезятся от скорости. То вдруг хватаешься за джойстик турели, и мир сужается до перекрестья прицела — запах гари, лязг гильз по полу кабины, горячий металл под пальцами.

Здесь правила меняются быстрее, чем успеваешь понять. То гонка, где последний взлетает на куски после круга. То тир с разбитыми седанами вместо мишеней — стекло хрустит под колёсами, бензин капает на асфальт... А потом сирены. Фары в зеркале. Ты давишь на газ, но знаешь: иногда лучше развернуться и протаранить копов ради лишних очков.

Деньги пахнут порохом и машинным маслом. Их дают за всё: за победу, за хаос, даже за красивый разгон на встречной полосе. Потратишь на новую пушку — или перекрасишь капот в цвет старой крови? Выбор всегда за тобой... пока не кончится топливо или терпение у тех, кто вшил тебе этот чёртов маячок.