The Rumble Fish

Город дышит гарью и перегретым металлом. Ты чувствуешь его пульс под пальцами — липкий от пота геймпад, треск динамиков, выстреливающий цифровые крики толпы. Это не просто файтинг. Здесь каждый удар оставляет синяк на реальности.

Зона Прайм — труп, который научился шевелиться. Ты идешь по его венам: то скользишь взглядом по неоновым фасадам казино, то спотыкаешься о ржавые лезвия в подворотнях. Борьба за выживание? Нет, скорее хирургия кулаками.

Система боя — живое существо. Она разделяет атаку и защиту, как будто разрывает мышцы вдоль волокон. Хочешь нанести фатальный удар? Придется голодать несколько секунд, чувствуя, как таймер обратного отсчета жжет ладони. А может, сохранишь ресурсы для контратаки — и тогда противник сам напорется на твой локоть...

Персонажи здесь не спрайты, а сгустки чьих-то кошмаров. Девушка с хлыстом пахнет дорогими духами и порохом. Старик в пробитом плаще шепчет что-то про «старые долги», и ты замечаешь, как его пальцы дрожат — не от страха, а от переизбытка адреналина. Даже фон дышит: где-то далеко воет сирена, капает вода, кто-то смеется сквозь стену...

Ты действительно думаешь, что турнир здесь главное? Ошибаешься. Каждый раунд — это попытка отгрызть кусок от этого мира. Или он отгрызет тебя.