We Love Katamari

Ты катишь липкий комок по полу, и он мгновенно обрастает пуговицами, конфетными фантиками, а потом — целыми диванами. Пальцы сами сжимают геймпад, когда катамари внезапно застревает между ножками стола, но ты уже знаешь: стоит дёрнуть вбок, и вот он — хруст поглоченных карандашей, лёгкая дрожь от удара о стену...

Размер имеет значение? Тут это превращается в навязчивый зуд под кожей. Сначала ты подбираешь скрепки, потом — велосипеды, а через полчаса небоскрёбы цепляются за шершавую поверхность шара, как крошки к мокрему пальцу.

Комната подростка пахнет пылью и пластиком, город — бензином и жареным тестом. Звуки тоже прилипают: визг тормозов, мяуканье кота (он теперь часть катамари, прости), далёкий смех из телевизора...

А что если разогнаться по паркету и врезаться в шкаф? Осколки фарфоровых чашек звенят, как фальшивые ноты, но твой шар уже не остановить.

Здесь нет «правильно». Только весёлый хаос роста, где твоя единственная ошибка — вовремя не свернуть за угол, где прячется очередной вкусный мусор.

Попробуй объяснить постороннему, почему ты трижды перепроходил уровень с кухней. Не сможешь. Это как пытаться описать запах дождя тому, кто всю жизнь прожил в подземелье...