Crush

Космос сжимает легкие — сначала тихо, потом резко, как пружина. Ты не летишь, тебя выстреливают сквозь лабиринты из астероидов и плазмы, где каждый пиксель жужжит угрозой. Семь кругов, но это не Данте... или именно Данте, если бы он держал джойстик потными пальцами.

Первый уровень обманывает — кажется простым, пока экран не заполнится красно-черными вспышками выстрелов. Враги не приходят, они вытекают из темноты, как ртуть. А потом босс... ты думал, это корабль? Нет, это город с пушками.

Музыка впивается в виски ровно настолько, чтобы пальцы сами подрагивали в ритме. Три вида оружия — но хочется четвертое, то самое, что включается после трех смертей подряд и стирает все в радиусе экрана. На секунду. Потом снова этот звук: визг торпед, треск щита, твое собственное проклятие сквозь стиснутые зубы...

Астероиды летят не просто быстро — они дышат. Замедляются на пике, будто оценивают твою траекторию, и бьют точно в промежуток между двумя выстрелами. Знаешь этот момент, когда веко дергается от перегрузки? Здесь так каждые три минуты.

Создатели знают толк в боли — их предыдущие работы оставили шрамы на кнопках старой консоли. Но тут... тут они перешли на личности. Гигантские боссы — не просто спрайты, это квесты на выживание: сначала отрубить щупальца, потом добежать до глаза, пока он заряжает луч, и все это под аккомпанемент синтового ада.

Ты помнишь запах перегретого пластика от джойстика? Вот-вот почувствуешь его снова.