Forest Woodman

Ты просыпаешься на скрипучей кровати — запах сосновых досок смешивается с перегаром от вчерашнего. За окном не то рассвет, не то закат, а может, просто экран телевизора в соседней комнате мерцает. В руках мотыга, холодная и недовольная, будто знает, что сегодня ты снова попробуешь ею копать... или отбиваться от волка с глазами как у твоего бывшего начальника.

Каждый день начинается одинаково: печь потрескивает, радио хрипит про урожай кукурузы где-то в 1982 году, а ты идешь проверять, не сожрали ли комары размером с табуретку последнюю морковку. Эти овощи — странные гибриды лука и морковины — пахнут так, будто их выкопали из-под барной стойки. Но они восстанавливают здоровье. Или кажется, что восстанавливают.

Лес вокруг дышит. Не метафорически — стволы шевелятся, когда никто не смотрит. То ли это ветер, то ли леший опять забыл взять платок. В кармане водка греется от тела, бутылка обжигает ладонь. Выпьешь — и вдруг камни начинают рассказывать анекдоты про Брежнева. Или это галлюцинации? Нет, просто третий день без сна.

Интерфейс минималистичный: полоска здоровья желтеет, как старый линолеум, выносливость утекает сквозь пальцы, если бежишь слишком долго. А бежать придется — то от голема, сложенного из советских памятников, то от демона в трениках и с лицом твоего школьного учителя физкультуры. Спать — единственный способ сохраниться. Кровать скрипит упреками: опять не доделал задания...

Карта нарисована детской рукой на обрывке обоев: тут речка (или трещина в полу?), тут избушка Бабы-Яги (или просто гараж с кривой крышей?). Книги-подсказки пахнут плесенью и чьими-то слезами — кто-то явно пытался понять правила этой вселенной до тебя и сдался на пятой странице.

А потом наступает ночь. Тени сливаются в одну большую глупость, из колодца доносится плеск — может, русалка, а может, соседский кот. Ты идешь спать... или падаешь лицом в подушку, не добравшись до кровати. Завтра будет новый день. Или тот же самый. Кто разберет?